Billions项目组
2020年11月11日，天猫双十一全球狂欢季成交额达到4982亿人民币，京东累计下单金额突破2715亿人民币，二者总和达到7697亿元。
这是一个消费的时代，一个人人在商品世界中流连忘返的时代；
这是一个频繁诞生奇迹的时代，一个盛产咸鱼翻身，屌丝逆袭故事的时代；
这也是一个被谎言和作秀充斥的时代，一个遍地物欲横流、攀比成风的时代；
这是最好的时代，也是最坏的时代，有人注定要做主角，有人沦为陪衬；有人成为看客，有人成为过客。
而你，作出了怎样的选择？
2020年10月20日晚至21日凌晨，大多数人都在梦乡沉醉的时间，互联网上爆发了一场狂欢。淘宝直播榜单显示，当晚，出现在薇娅和李佳琦直播间的人数，分别是1.62亿和1.48亿人次，累计成交额，锁定在80亿元。
80亿，一个天文数字，如果全部换成面值100元的人民币，连起来，可以绕地球近31圈。
10天后，11月1日，双十一购物狂欢节开局战报，薇娅当天拿下5.8亿元销售额，李佳琦拿下5.65亿，二者合计又超过10亿元。而这，仅仅是直播带货的开始。
双十一凌晨，李佳琦在直播间举着喇叭喊：“不要睡觉了！我们坚持了20天了！终于熬到了！睡着了就抢不到优惠了！”
双十一当晚，他的直播间，促成6.96亿元交易额。
薇娅直播间同样热闹非凡。
双十一结束之前，她和工作人员在直播间唱起了《难忘今宵》，并相约第二天晚上8点，“再之后你们让我休息两天，陪陪孩子”。当晚，她的直播间，促成11.06亿元成交额。平均每小时2.765亿元，每分钟460万元。
购物的欲望，从淘宝一路烧到短视频平台。
11月1日，快手主播辛有志从中午12点开始，连续直播带货4个小时，实现18.8亿元的销售额，平均每12.5分钟就卖出1亿元的货物。一方唱罢，另一方登场。在抖音，罗永浩连续进行了3场直播，累计销售破亿元。而更大的新闻是，罗永浩将以近6亿的价格，卖出自己直播公司40%的股份。
此时距离这家公司成立，仅仅不足7个月……
罗永浩旗下主播：林哆啦、李正、朱萧木
从10月底开始，一场盛大的购物狂欢，让空气中充满人民币的味道。阿里巴巴数据显示，双十一期间，仅在淘宝，就诞生了28个成交超过1亿元的直播间。薇娅、李佳琦、罗永浩、辛巴四人直播间，在双十一当晚，促成的交易额累计超过26.5亿元。
嗓子沙哑的主播，在镜头前卖力地介绍每一款商品；滑动的指尖，在屏幕上创造一个又一个商业奇迹；大大小小的明星，疯了一样涌入直播间带货；数以十万计的快递小哥整装待发……一个消费狂欢的时代呼之欲出，而一个个精妙绝伦的逆袭故事，也在这个荒诞的世界里，一次又一次上演。
2019年8月19日，成龙、王力宏、邓紫棋、张柏芝、胡海泉等多位明星，齐聚北京鸟巢体育馆。他们此行的目的，是向一个叫辛有志的29岁小伙，送上自己的祝福。辛有志，在网络上更为人熟知的名字，是辛巴。
彼时，他已经成为快手第一网红。他和他的818家族共有1.4亿粉丝，带货销售额占据快手整个平台的三分之一，年带货数额高达133亿元。
8月19日当天，是他和妻子、快手网红初瑞雪大婚的日子。他们花费7000万，力邀42位明星到场表演庆祝。打出的旗号是：回馈粉丝的爱。
现场，在胡海泉的主持下，辛有志和成龙打起醉拳，张柏芝为初瑞雪送上亲手准备的礼物。他妻子相识、相知的故事，让很多人流下感动的泪水。婚礼结束，故事却远远没有结束。当天，他们在现场架起摄像机，进行了直播带货。7000万的花销很快回本，他们带货成绩是：90分钟，1.3亿人民币。
初瑞雪和辛巴
辛巴在鸟巢的婚礼，将自己推入主流公众视野，越来越多人认识了这个挥金如土的小伙子。但一年前，另一场在鸟巢的表演，就没有了这样的好运气。
2018年5月15日傍晚，北京下起淅淅沥沥的小雨，近3万名观众撑着伞，披着雨衣，在鸟巢等待罗永浩的出场。
那天，是锤子科技的新品发布会。此前在微博中，罗永浩这样形容新产品：一个可能改写人类计算机历史的革命性设备。
当晚八点一刻，罗永浩穿着标志性的黑色衬衫，出现在鸟巢中间的舞台上。他用将近2个小时，介绍新产品——TNT工作站。
到了最关键的演示部分，罗永浩和他的设备却频频出错。语音无法识别、屏幕拖动卡顿、设备没有反应……罗永浩的脑门渐渐冒出细密的汗珠，也成就了当晚最大金句：理解万岁。
对于罗永浩来说，那的确是一场革命性的发布会——他革了自己的命。汹涌的差评充斥在科技媒体评论区和他的微博评论里。此后一年，锤子科技手机销量惨淡，公司在巨头的围剿中逐渐丧失生存能力。2019年，锤子科技股权遭冻结，金额高达1462万。雪球越滚越大，无奈将公司卖掉时，罗永浩背负的债务，整整6个亿。他成了老赖，从前欠他钱的朋友，想着赶紧凑凑钱还给他，他却大手一挥：你们那几百万，顶个锤子用……还钱，是罗永浩进入2020年最重要的事。
向罗永浩追债的人
2020年疫情爆发，线上购物需求疯涨，崛起的短视频平台需要将庞大的流量转换为营收，购物平台需要用直播带货锁住用户。平台的竞争下沉到主播上，流量战争硝烟四起。经过半个多月的准备，4月1日愚人节，罗永浩出现在抖音直播间，那几乎是罗永浩的拼死一战。而同一时间在淘宝，带货一姐薇娅在直播间声称要“卖火箭”；在快手，刚刚被封杀的辛巴，派出他的女徒弟蛋蛋。她打出的旗号是：替父出征。
薇娅蛋蛋
夜幕降落，战斗开始。罗永浩的直播间里，最高同时在线人数多达50万人。尽管低级失误频频出现，但几乎每件商品都被一抢而空。这个背负巨额债务的中年男人，在直播间里用带货的剃须刀，剪掉自己多年的胡须，这被认为是理想主义对金钱的低头。他低头向观众道歉，露出头顶大片的脱发，很多罗粉隔着屏幕心疼不已。折腾到午夜，罗永浩拿下1.1亿元销售额，打赏收入近500万。钱赚到了，人品也似乎败光了。有粉丝在罗永浩的微博中评论：“直播带货太low了，老罗你变了。”罗永浩拉黑了他，并回应道：什么low不low的，抓紧把钱还了才是最不low的。
辛巴的女徒弟蛋蛋也不负众望，长达数十小时的直播中，她声泪俱下，最终销售数字定格在4.8亿元。在微博上，两人剑拔弩张。蛋蛋向罗永浩宣战：“我们擅长的就是卖货，希望在这件事上和您切磋学习一下。”
罗永浩转发并回应称：“大家好好卖东西，卖好东西就是了。”两边你死我活的激战中，薇娅直播间的火箭，已经上架。原价4500万元的火箭发射价格，被薇娅砍到4000万。
她说这是她做直播四年以来，卖的最贵的东西：“能否卖出去对我来说不重要，只是想说淘宝直播有无限可能。”
链接上架5分钟内，800多人拍下50万的定金。某种程度上，那是直播带货的初始阶段，有人被封杀，有人自带流量入场，有人稳坐皇位……
进入直播行业之前，罗永浩曾试图通过电子烟创业。前期发展顺利，仅仅用时6个月，就有投资人来谈未来上市计划，罗永浩也邀请陈冠希代言品牌。但风向变化比所有人预计的都要猝不及防。电子烟网络禁售政策在2019年10月落地，之后他的公司裁员70%。连锁反应是，等待罗永浩还款的债权人，着急了。他们轮番找到罗永浩，希望他尽快完成还款。
2020年年初，因为疫情，哪都不能去的罗永浩，在家生生憋了2个月。每天起床，巨大的债务压力挤在心头，他发了条这样的微博：我的偶像保罗·西蒙，头发都成胎毛了，还不如剃秃了，他还留着。现场演出吉他老弹错音，把我看得难过的……我所剩的好日子不多了。
支撑他走下去的外部力量，是合伙人的电话。他们每天都会在电话里讨论下一个风口，希望尽快赚到钱，直播带货就这样进入他的视野。他用一个晚上读完一份有着翔实数据的调研报告，其中详细介绍了直播带货的商业模式以及可行性。
从外界条件看，彼时的罗永浩，几乎是直播带货的不二人选。多年网红经历，让他具备广泛的号召力，或者说是，他自带流量。而多年发布会上的“脱口秀”，也会让他的直播间，变得没有那么枯燥无味。
更为重要的是，当时抖音平台缺少一个打开直播带货突破口的焦点人物，罗永浩就这么闯入他们的视野。字节跳动中国区总裁张楠亲自与罗永浩谈判，承诺会给到10亿流量助推罗永浩的直播带货。他心动了，但还不确定。2020年3月的一天，他带着5名工作人员，悄悄来到杭州，走进阿里巴巴工业园区。
他的目的，是参观当时被誉为“带货一姐”薇娅的公司。在那里，他看到仅仅是薇娅直播带货产品的展柜，就占据两整层仓库。玲琅满目的商品和强大的供应链，远远超过一家大型商超。
还有，他看到薇娅直播间火爆的数据，以及排着队等待与薇娅合作的商家。要知道，当时，仅仅是薇娅踏入直播带货行业的第三年。这个背负6亿欠款的男人意识到，直播带货这一波风口，或许是还债的最快路径。看着走路带风的薇娅，罗永浩对直播带货信心猛增。而薇娅从一个普通人，成为带货女王，不仅仅是因为她的强势、努力、拼搏，更是时代和平台产生化学作用的结果。也是个人臣服于趋势最好的注解。
2012年，薇娅在西安拥有7家服装店，年利润加起来超过百万，日子过得安逸舒服。她有一个爱她的丈夫，和一个乖巧的女儿。偶然一天，一个服装店的女顾客，引起薇娅的注意。顾客试穿每件衣服后，都要用手机拍照，但并不付钱。经过了解，薇娅发现对方拍下来，是为了在淘宝网上搜同款衣服，全网比价，挑最便宜的那家购买。
以前的薇娅
这件事，让薇娅很不安。她知道淘宝网，也知道网购已经发展了10年，但她却没有想到网购拥有如此巨大的影响力，并逐渐以摧枯拉朽的方式，将传统行业逼入死角。回到家，薇娅将此事告诉丈夫，并判断，想要生意越做越大，必须进军电商领域。丈夫黄海锋并未看出形势的严峻，薇娅提高了嗓门：网购并不是线下店的“补充”，而是“取代”。
在当年，电商是妥妥的风口，薇娅并没有想到自己会乘风破浪，但也希望不要被潮水淹没。随后的时间，她迅速关掉7家服装店，带着丈夫和女儿来到广州，全面进军电商领域。过程是坎坷和曲折的。蒙着头闯入电商，他们很快输掉所有资产，当年过年回家时，发现家里就只有13万。
她焦虑，丈夫也焦虑，缠到一起，就是无休止地吵架。
薇娅和丈夫
薇娅的果断、冒进精神，很大程度上来自父母。她出生在一个商人家庭，父母的经商之道，她从小耳濡目染。18岁，她跟自己当时的男朋友董海锋在北京动物园服装批发市场，开了家服装店，很快做到盈利。
20岁，不甘心成为小老板娘的她，踏上当时的风口——选秀。在一档名为“超级偶像”的选秀节目中，她最后夺冠，签约当年如日中天的环球唱片。从最开始做起，她是张敬轩、薛之谦等人的服装管理人员，随后也在公司的帮助下组成女团，出过唱片，但始终不愠不火。进入娱乐圈，她信奉只要努力，就会成功。但真实的世界远比这残酷。她频繁接到投资人、老板的电话，希望她陪酒。那时的薇娅还没有意识到，所有曾让她沮丧、绝望的挫折，都将一一变现为肉眼可见的滚滚财富。
所有的经历都是财富，2016年，已经31岁的薇娅，接到淘宝小二的客服电话，对方告诉她，淘宝正在试运营直播业务，邀请淘宝店主参与。薇娅想了想，就去了。这是她闯荡江湖的普通一步，也是她改变命运的惊人一步。
薇娅早期直播间
2016年5月19日，薇娅开启了自己第一场带货直播。没卖东西，只是聊天。她有这种向朋友分享好物的热情。最开始的直播里，她总是分享自己平时用得比较舒服的东西，偶尔也会给自己服装店打打广告。正式开播一个月后，一件行业大事，让薇娅嗅到钱的味道。当年6月20日，网红张大奕在淘宝网直播带货，3个小时，吸引到41万人观看，促成2000万成交额。薇娅震惊了，她想，这可能是未来自己的路。可惜的是，张大奕走下直播间，并未感受到带货直播的强大，反而觉得这样很low，有点像商场导购。她认为这不是一个最佳的生意，从此退出。而薇娅，却选择进场。
薇娅张大奕
2018年3月30日，上海，已经小有名气的薇娅，被邀请参加一场直播活动。当天，是淘宝一年一度的330直播盛典。主播们需要进行一场直播带货PK，获胜的前5名，可以去到印度雅加达，成为亚运会的火炬手。数个小时的直播，薇娅拿到第一名，但这并不是她此行最大的收获。最大的收获，是她认识了隔壁直播间一个频繁涂口红、喜欢说“哦买噶，买它！买它！”的小伙子。
薇娅李佳琦
他叫李佳琦，当时只有27岁，在那场PK赛中排名第5。站在时间的终点回头望，李佳琦无疑是整个直播带货行业中，诞生的最璀璨的明珠之一。他从一个化妆品柜台柜员的身份出发，短短不到3年的时间，花费1.3亿元买下上海知名地段别墅，并以特殊人才引进的方式，落户上海。2015年，李佳琦从南昌大学艺术与设计专业毕业。在学校里，李佳琦的专业能力并不是最出众的，但他有一项神奇的技能——讨女孩子欢心，这让他收获很多闺蜜。毕业后，他进入南昌一家化妆品店工作，从导购柜员做起。这一行，从业者多是女孩，李佳琦上班第一天，就近乎疯狂地请同事喝咖啡、奶茶、吃零食。甚至，给每个人带了一份小礼物。上班不久，领导发现李佳琦常常缺岗，他总是到附近的大品牌专柜，去看对方的新款化妆品，回来后就热情向同事推荐：“谁家谁家新上了一款口红，我的妈呀，太好看了！你们一定要去试一试！”
甚至，他常常钻出商场，到附近商场的柜台前，体验对方的服务和查看对方是否有新款。一个月的时间，周围几个大商场的工作人员全认识了这个热情的小伙子。他身上有一种天然的亲近感，同时能够一眼看出对方的喜好。很多同事都会在清晨背诵化妆品的卖点，但他从不。他的方式是，热情地招待每一个走进柜台的客户，即便是衣着并不光鲜学生妹。他亲自为她们上妆，感觉适合对方，就笃定地说：“这个东西超好用，相信我。”很多小姑娘一遍又一遍地点头。渐渐，他有了自己的粉丝，她们汇集在化妆品柜台前，等待李佳琦的出现，然后通过他的推荐，购买化妆品。仅仅半年，李佳琦成为最优秀的柜员，工资涨了一倍。
随后，李佳琦性格里的热情，又将他快速放大。他开始频繁去外地出差，组织公司活动，为专柜站台。那时，他的工资已经拿到近1万块钱。很多大牌化妆品的高管，想要挖他，他不愿意去，仍旧待在那个并不大的公司里。
那是他熟悉的感觉，每每下班，他总是把同事们喊到自己租的房子里，招呼大家吃火锅。他会妥帖地照顾好每一个人，并目送每一个朋友的离开。那时他还不知道，过不了多久，他就将过上没有朋友的生活。他的热情、聪明、洞察力，都只能通过屏幕，传递给用户。而一旦下播，他再也没有曾经的生龙活虎，而是只想睡觉。
改变这一切的，是一个微信群。2016年的一天，他发现自己突然被拉入一个全国彩妆师群，群里告知，公司要试水网络直播，希望每位彩妆师上传一段自我介绍的短视频。当时，李佳琦刚刚成为彩妆师不久，他觉得自己资历最浅，一定要完成。
那段一分钟的视频，他一直做到晚上3点半。第二天上交时，发现只有几个人交了作品。他就这么被选中了。最早进入直播行业，李佳琦完全是为了钱：每天直播两个小时，公司补贴一倍工资。
李佳琦就这样乐呵呵地做了三个月，也没卖掉多少东西。后来公司试水失败，停掉补贴，很多人也就不再直播，只有李佳琦一个人，还在坚持。他舍不得每天听自己讲话的那几位朋友，其中一个叫付鹏的人，最对他脾气。
付鹏李佳琦
2017年春节，他生病一个多月，直播也停了一个多月。同事不甘心，劝他再坚持三天，李佳琦几乎虚弱到站不起来，坐在椅子上，他还是不情愿地打开摄像头。
颇为魔幻的是，开播不久，他的直播间涌入几千名新观众，他一下清醒起来，惶恐地悄悄给公司运营发微信：“人好多，我好紧张，怎么办怎么办？”一直到直播间“哈哈哈哈”刷了屏，他才知道自己讲的段子有了反应，他轻松起来。那一晚，他有一种强烈的满足感：“那种一呼百应的感觉，让人肾上腺素飙升！”他想要越来越多次直播，得到越来越多人的认可。
几个月后，公司老板找到他，告诉他：“有淘宝主播直播一年，换了房子和豪车，或许你也可以。”从前，李佳琦喜欢南昌的安逸和夜晚与朋友碰杯的畅快，但随着月收入越来越高，他的欲望似乎被点燃。他要去上海，成为一名全职主播。他要有大房子和豪车。唯一追随他的，是当时直播间的粉丝付鹏。
不久之后，他会有一个新名字——李佳琦的小助理。
李佳琦付鹏
从底层崛起的李佳琦开始向新的生活发起冲击时，远在东北，27岁的辛有志，刚刚从日本监狱中被放出来。他回到国内，想要从头开始，发现大家都在刷一款短视频软件——快手。相较于薇娅和李佳琦，辛有志有着更为传奇、坎坷的经历。他出生在黑龙江农村一个贫苦的家庭。他的父亲借来一千块钱，才娶到他的母亲。辛有志出生时，他们一家住在一个租来的仓库里。黑龙江的冬天格外冷，一家人蜷缩在被窝里，能看到霜从仓库房顶漏下来。像小品中演的一样，童年时，他们家唯一的家用电器，是手电筒。
贫穷，死死压在一家人头上。因此父亲给他取名“有志”，希望他能有“志气”，努力改变这个家庭的命运。13岁，他们家在村里开了小超市，日子渐渐富裕起来。
15岁，他跟父亲一起上山挖野菜，一天能赚2百块钱，晚上去河里捉鱼，第二天清晨卖掉，又能赚一两百元。那一年，他送给自己一台最新的摩托罗拉V3手机，也从学校辍了学。原因是考倒数第一的那个人辍学后，他成了全班倒数第一。
辛有志童年
从学校回到家，他渐渐厌倦一成不变的黑土地生活，渴望大城市的繁华。在和父亲一次剧烈争吵之后，他离开家，撂下一句：“20岁的时候，我一定买一辆北京现代伊兰特。”
那是他在电视上，看到的最好的车。但跑到哈尔滨，他在饭店仅仅打了十几天的工，就难以忍受繁重的劳动，垂头丧气又回了家。第二年，父亲看到电视上的广告，送他去到山东济南，学开挖掘机。
没错，就是那所唐国强代言的，神奇的山东蓝翔高级技工学校。在蓝翔，辛有志仅仅待了半年，原因是他坐不住。挖掘机常常夜晚作业，他不想熬夜。驾驶室里温度高，暴晒，他又忍受不住。
辛有志在学挖掘机
更何况，开挖掘机是一项需要耐心、细心的活，十分磨人……再次从学校偷偷跑回东北，他最后一次向父亲要钱，在小县城里开水果店创业。学习不好，性子急躁，但辛有志是一个做生意的好手。几年下来，辛有志终于实现自己的二十岁的“汽车梦”，尽管那只是一辆拉货用的五菱宏光。他不满，又悲愤，日子渐渐荒废……白天在台球馆里打球，晚上跟朋友去酒吧蹦迪。也是那时，他身上有了浓重的江湖味。他爱打架，爱喝酒，也爱吹牛。
又是两年，他数了数自己兜里的钱，发现竟然背上六十万元的债务。他换掉手机号，关闭自己的水果店，买了两箱泡面，躲在家里15天没有下楼。父亲最后找到他时，只说了一句话：“你这一辈子废了。”那是辛有志这一生中，最后的悲惨时光。曾经的兄弟，没了联系，他要想着办法还钱，或者想着办法躲起来。偶然听朋友说，去日本打工一个月能赚两三万块钱，他找到最后几个兄弟，借来7万块钱，远走日本。离开中国的那天，他的父亲没有送他，母亲就站在窗户边，一边看他一边流眼泪。
在日本混了半年，他没去打工，每天就琢磨着怎么赚钱。半年之后，他找到机会。他发现很多中国留学生会去当地店铺买一种叫做“花王”的纸尿裤，卖给中国的贸易商，一包能赚3.5元。他就跟着他们，一起倒卖纸尿裤。花王纸尿裤在国内越来越火，辛有志的生意也就越来越火。
很快，他发现自己一个人做太慢，于是笼络一帮像他一样的年轻人，开始直接对接国内的贸易商。那时他每天最开心的事，就是晚上打电话给父亲，说今天挣了多少钱。靠着倒卖纸尿裤，他将公司年利润，做到千万级别。欠款还完，也有了更好的车，但一切也都结束了——因为非法雇用留学生，他被日本抓捕，在日本监狱蹲了两个多月。出狱之后，他再也无法在日本做生意，只好回国。
回国最开始，他还是做贸易，但渐渐，他更敏锐地发现，如果只供货而不掌握市场，自己很被动。而此时，逆袭掌握市场的唯一可能，是直播带货，像薇娅、李佳琦一样。他们有属于自己的粉丝群，有自己的供应链，结合平台流量，很快就能在财富上有进阶。
因此，流量，成了辛巴最看重的地方。考察各大平台之后，他选择了快手。进入快手后，他频繁出现在各大直播间的榜一位置，头部主播二驴、散打哥的直播间，他一刷就是百万人民币。一个叫做初瑞雪的女网红，他尤其偏爱，不惜重金打赏。他甚至放出豪言：“谁给我涨粉，我就给谁刷钱。”
三个月，仅仅靠着刷榜，他吸引到800万粉丝，这是他商业帝国构成的雏形，他给自己的粉丝们取了相同的名字——818家族。
一切准备就绪，一场风暴，也将席卷而来。某种程度上，罗永浩与辛有志有着相同的人生经历。他们同样出生在东北，同样中学辍学，同样被生活逼到死角，同样曾前往国外打工，也同样有着庞大的粉丝群体。不同的是，罗永浩比辛巴早红了近10年。
1996年，饱经沧桑的罗永浩，离开他生活27年的东北小城吉林延边，来到大城市天津。
没有学历，他在天津混了几年，也没找到人生的方向。有朋友认为他颇有幽默感，善于演讲，可以去新东方做英语老师。他听说年薪百万之后，果断前往。
为了进入新东方，他用58天甩掉身上48斤肥肉，随后在天津大学夜间口语班，彻夜学习英语。
2001年，罗永浩给俞敏洪寄去一封一万字求职信，并在试讲中脱颖而出，成为新东方英语讲师。
罗永浩在新东方教书
在课堂上，他表现出超强的演讲能力，穿插的段子引得同学爆笑。连续4年，他被学生评为最受欢迎的老师，课时费也从当时的2500元，涨到3800元。有学生将他上课的段子录下来，发到互联网上，他一夜爆红，成为当年百度十大网红之一，与凤姐齐名。
也是从那时，他怒砸西门子冰箱，与打假斗士方舟子在网络上展开激战，同时开始创办自己的英语学校，并在全国高校开展“一个理想主义者的创业故事”主题演讲。那些年，借助微博的传播平台，他积累下数以千万计的粉丝，他们共同的标签是“理想主义”，像某种宗教一样，他们奉行着“理想”、“体面”的价值观
。2012年，罗永浩进入手机行业，成为一个创业者。也是因此，他的影响力几何倍数放大。每一款手机发布会，都会吸引百万人关注，无数科技、财经媒体争相报道。但他的创业故事，几乎是从入场开始，就注定了结局。他的理想主义与商业主义格格不入，在数次流泪、哽咽中，他最终遗憾失败，欠下6亿债务。
有人说他选错了赛道，有人说他高估了自己，但一切过去，他在直播带货中，重新证明了自己。从前，他创办公司，几乎想着办法节省团建经费。如今，他再也不用抠门，也不再组织团建，而是直接发钱……随后他与李诞合作，参与《脱口秀大会》第三季录制，与沈腾、徐峥、大张伟同台。嬉笑怒骂中，他的直播带货成绩直线上升。
人们看到的，是那个似乎丢掉理想，赚到钱的罗永浩。看不见的，是他背后打造的供应链。
今年双十一，他联合李诞、戚薇、张歆艺、钱枫等多位明星，为他们提供直播服务、供应链建设、以及宣传文案。他自己的带货，也从最开始的生疏，到如今的熟练，带货数额显著提升。他会在商品中，插入一个个经典的“罗式”段子，也会像其他主播一样，兴奋地介绍商品。
2020年9月23日，《脱口秀大会》第三季总决赛，担任开场嘉宾的罗永浩，奉献了自己真正的脱口秀“首秀”。段子里，他讲，曾经的6亿债务，如今他已经还完4个多亿。“如果不出意外，剩下的债务一年到一年半也就还完了。”最新消息是，他正在试图将直播公司卖掉，价格是5.89亿。而这家直播公司，刚刚成立不足7个月。
与罗永浩带货的精英感相反的，是辛巴。他是一个让人又爱又恨的角色。在他的818家族里，他是说一不二的“王”，会为自己的每一个“家人”，谋求福利。但在外界眼中，他却是那个最不遵循商业规则，频频情绪激动地辱骂，或因为负面新闻上热搜的“土豪网红”。他的直播间里，最常见的剧情是他直播卖货时，会因为为粉丝争福利而和供应商争吵。
在一次次“莫把我的粉丝当孙子”以及“不能坑害消费者”的怒吼中，他的“家人们”相信，他是站在自己这边的。但常常，这些戏份过火了，就无法收场。
今年8月，他在直播间临时要求荣耀多赠送粉丝一副耳机。被拒绝后，他直接发飙：“我亏了4000万交你这个品牌都没交下，不好意思我不交了。”他号召家人们退货，但最终，事情以他的道歉结束。
疫情期间，辛巴与快手代言人张雨绮一起直播带货。不久之后，他吐槽张雨绮假大方，害自己掏了1200万，一时引起无数粉丝为其叫好。随后，张雨绮工作室进行了辟谣。快手官方也表示，补贴总额不超过600万……辛巴又一次道歉了。
辛巴张雨绮
某种程度上，辛巴的江湖气和暴脾气，曾让快手平台颇为头疼。今年4月，辛巴家族和散打家族发生骂战。结果导致快手将涉事主播停播反省。
而第二天，辛巴则强硬地回应快手：“希望快手你把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分的类目中，可以调动整个国内所有的资源，请珍惜我的本事和资源。”
随后，他宣布暂停直播，转向幕后做供应链。而这，恰恰是他最值钱的部分。
辛巴曾经不止一次向外界描述自己的志向，他不甘心只是当一个随时有可能被封杀的网红，而是希望成为中间商，为诸多主播供货，做整个主播圈的供应链。他推出以自己名字命名的“辛巴严选”，这是他的野心，通过自主设计、委托制造，生产主打低价的产品，目标受众是三四线城市年轻人。
以此为依托，他拓展自己在整个快手主播圈的生意，证明自己。
从上海起步，李佳琦过上了原来从未想过的生活。他失去了聚拢同事一起吃火锅的机会，一年的大部分时间，他都坐在直播间里。
365天，他直播389场。他每天的时间，早已在日程表上密密麻麻排列好，时间以每天晚上8点15分开始的直播作为节点。傍晚7点，他从公司回家，准备8点的直播，直播间就在他住的别墅客厅里。每件商品的开头，他通常以“美眉们注意喽”、“重点来喽”作为开头。以“买它！”作为结束。
直播的4个小时里，时间是以秒计算的。购物车里的商品，每隔几十秒钟售罄一次，他不断在镜头前高喊：“追加！”4个小时的直播时间，是整个300多人公司转运的中心，而李佳琦则是中心中的核心。
每当直播时，他的右手边是一块31.5寸的大屏幕，上面显示观看人数的数字在不断跳动。他的左边，是一台立着的手机，显示实时销量。他一边介绍产品，一边盯着销售：“为什么今天卖得不好，或者为什么今天卖得特别好，我都会马上有所调整。我会一直去找让粉丝产生购买欲望的点。”
同时，他还要在滚动的弹幕里，感受粉丝对商品的评价。4个小时，高负荷的工作压力下，他的体重常年维持在108斤。通常情况下，直播进行到一半，周边的工作人员就陷入到疲倦中。他的几位助理，会在摄影棚外的椅子上瘫坐着。负责调整手机端呈现效果的工作人员，也开始玩起自己的手机。
打光师，甚至已经撤离。但镜头前，李佳琦仍旧亢奋。他的语调和神情，都让人看不出一丝疲倦，这口气，会一直聚积到结束。下播时间，通常是夜里12点，亢奋的情绪不会转瞬即逝，他的第一句话往往是：“今晚的销量是多少？”随后和同事们一边吃夜宵，一边讨论工作。
那之后，是长时间的复盘会议，哪件商品销售火爆，哪件商品退单率比较高，所有的一切都可以数据化。即便是凌晨4点睡觉，他仍旧无法全身心休息。床上的4件套，是他过几天要上架的商品，他需要体验样品。就这样，在跟时间赛跑、跟流量鏖战、跟粉丝交互中做了2年，他成为火爆全网的口红一哥。
盛大的消费热潮中，他仍未停止自己的脚步。今年双十一第一战，他特意将直播间，搬到中国第一高楼，上海中心大厦。他在直播间拿着红布裹着的棒槌，一面敲锣一面对镜头喊话；“美眉们不要睡！一睡几百块就没喽！”当晚，停留在他直播间没有睡觉的人，贡献了累计超过30亿的销售额。
毫无疑问，李佳琦一个人，已经成为一家硕大无比的商品枢纽。商品信息从各地汇集到他，然后从他的口中，再飞向每一个屏幕前的观众。
一切，像一场迷幻的梦，显得那么不真实。
与李佳琦形成风格反差的，是薇娅。在这个女强人心中，直播必备的素质并不是口才与情绪，而是“吃苦耐劳”。
她像李佳琦一样，在镜头面前似乎永远没有疲态。一场直播中有近50款商品需要上架，每一次上架，她几乎以同样的热情，冲着屏幕喊：“5、4、3、2、1、上链接！”2019年的一次直播中，她极其罕见地当着镜头哭了出来，那是8岁的女儿给她发微信：“别人都有妈妈陪，而我没有。”
接受一档视频采访时，薇娅展露出了无奈。那时她的女儿频繁抱怨她从不接送自己上学，她对女儿说：“妈妈有的时候也想陪你，有的时候也不想工作。但这是我们人生中，必要经历的过程。”
她是整个团队的运转核心，每天需要在大量商品中，选出那些能在直播间上架的，产生不错销售额的商品。
面对一个宏大的时代，一个消费主义的时代，她不想错过，必须拼：“我不想对不起自己，我现在就要拼，就要站起来跑。我很希望有个人告诉我，要不要停下来，该如何平衡。”
但说完这话，她的眼睛里，又闪烁出一些泪花：“我现在，控制不了我自己。”
今年双十一又是一场恶战，从10月20日的第一战，到11月1日的揭幕战，再到11月11日当天的终结战，她几乎连轴转了大半个月。
当然，从最开始，她直播间的带货成绩也始终排在整个行业的第一名。只是，偶尔的时候，她也许会怀念最开始做带货直播的日子。
那时直播间还不能添加商品链接，她经常在直播中，跟天南海北的人分享自己真正用过的东西。她喜欢这种感觉，像一个邻家姐姐在跟兄弟姐妹分享购物经验，只是如今这一切都再也回不去了。
车轮早已高速启动，卷起滚滚红尘。
面对风口，一开始是没有人愿意停下来，到最后，没有人能够停下来。
2020年11月11日，天猫双十一全球狂欢季成交额达到4982亿人民币，京东累计下单金额突破2715亿人民币，二者总和达到7697亿元。满屏的热搜中，充斥着一个又一个为商品“剁手”的人。他们共同，成就了直播带货的女王们、一哥们。
如今薇娅的直播公司里，已经开始着手培养新人主播，来逐渐弱化薇娅绝对的中心力量。她或许可以在将来，抽出更多时间陪伴家人和孩子。
辛巴的家族，有了更大的影响力。在主流视野几乎看不到的地方，他一次又一次上演着赶超薇娅、李佳琦的戏码，也会因为“保护粉丝”，怒斥酒店保安。
甚至，他在直播间公开挑衅李佳琦，为何同样一款按摩椅，李佳琦直播间为何要贵3000多元？并发起挑战：“要么价格比我便宜，要么我就狙击你。”
李佳琦则隔空回应：“我所有产品是正规渠道，要交税的，我不搞偷税漏税！”
巨大的利益面前，一场又一场暗战，在所难免。今年，李佳琦的直播场次，砍掉了近三分之一。他患上严重的鼻炎，常常在直播开始前，要用卫生纸甩一把鼻涕。与他默契配合的小助理，在今年离开了他。不知道住进上海豪宅里的时候，会不会偶尔想起曾经一起奋战的日子。
罗永浩已经不再为自己6亿欠款焦虑不安，靠着“负债”人设，他体面地赚到了远比从前多得多的钱。罗永浩已经不再为自己6亿欠款焦虑不安，而他的“人设”，也在一次次直播中，一变再变。
当手机产品出现在罗永浩的直播间时，他的心情或许很复杂，那么多手机品牌里，唯独没有他曾经引以为豪的锤子、坚果。但他一直坚持在直播间里，使用自己两年前发布的手机产品——坚果R1。
数据显示，2020年上半年，全国共进行超过1000万场直播带货，观看人次超过500亿，上架商品数量高达2000万，活跃主播数，超过40万。无数当红或曾经红过的演员、歌手，纷纷开直播，为一件件商品代言，创下一个又一个商业奇迹。
这是一个消费的时代，一个人人在商品世界里流连忘返的时代；互联网弱化了金钱沉甸甸的概念，变成了一个个增长或衰减的数字。这是一个频繁诞生奇迹的时代，一个盛产咸鱼翻身，屌丝逆袭故事的时代。
几年前还默默无闻的素人，能够在3年的时间里，实现人生巨大的变化。这也是一个被谎言和作秀充斥的时代，一个遍地物欲横流，攀比成风的时代。
每一个直播带货平台上，总是充斥着虚假的套路，浮夸的表演。
每一个个人贷款平台上，总会有那些为了新款电子产品、高端化妆品、潮牌衣服、名牌鞋，透支未来的人。
当然，这也是一个最好的时代，一个经济飞速发展，社会蒸蒸日上，每个人都能够找到适合自己位置，为梦想拼搏努力的时代。
只是，它真的属于你吗？那些煽动欲望的营销口号、绞尽脑汁吸引眼球的商业文案、植入商品的影视作品、不断刷新的剁手数据……
人们就这样被刺激着，为一个盛大的购物节，一个华丽的带货数据，贡献一己之力。
但这些，都是真实的吗？
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。